古着屋の匂い

朝の番組に麻生久美子が出ていて、黄色いいちょうの落ち葉に顔をうずめていました。

「いい匂い」

みたいに呟いていました。

僕は古着屋の匂いが好きです。いい香りかどうかは分かりませんが。
かつて神戸の元町の高架下が、まだ怖かった時に覚えた匂いでした。

先日、突然に栄町で「古着屋の匂い」にぶつかりました。
心が騒ぎました。

精神が年老いてはいけない。
そんな声が僕の中から聞こえました。